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Juste évolutive. Avec un coeur serré que le temps desserrera. Le mot silence accroché 
dans les arbres et le mot rose planté en pleine terre. Des oreilles d'enfants nettoyées 
par un bain d'herbes et de champ si tu veux bien t'asseoir. Nous ne sommes pas 
linéaires. Ni entrée dans le labyrinthe, ni sortie. D'ailleurs, il n'y a pas de labyrinthe. 
Regarde mon ombre, ça me fait comme une boite. Le vent souffle chaud aux portes 
sauvages. Je m'apprête à éclore, posée dans les pâquerettes. Limité et illimité, notés 
avec des trous dans la chair d'un village.  
 
A la naissance on ne m'a pas mis d'arc dans les mains, mais des bouts de pluie sur 
mon visage.Tout ce qui naît est ce qui meurt. Des bouts de lacs, des bouts de bois, des 
bouts de phrases. Un collier de bouts entrecoupé de lunes et de soleils, à la 
préhistorique. Avec beaucoup d'eau, beaucoup, encore. Des attrape-maman, des 
débroussailleuses à tomates, des aspirateurs cosmiques. Le nom de la vie à trois 
heures moins le quart, le nom de la vie à cinq heures du matin, sans le noyau, dans la 
bouche, tout seul, pas besoin de serviette. Et des miettes de camomille pour empailler 
l'écureuil quand il était mort. Ça, c'est de la matière vertigineuse. Quand on est mort 
on se transforme en coccinelle. 
 
Le mot silence accroché dans les arbres et le mot rose planté dans la terre. Une 
température lente glisse sur mes avant-bras, par-dessus les autoroutes. Ça va durer 
trente secondes, juste une minute et je suis à vous. Jadis le temps nous était compté, 
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aujourd'hui je prends ma montre pour te le minuter. Dans sa cage de verre, la panthère 
de Chine m'accorde une valse à trois temps.  Ma tartine de fromage reste suspendue 
entre mes lèvres et mes doigts en apnée merveilleuse. La vie pousse, la vie n'est pas 
poussée. Tu peux revenir dans cinq minutes ou dans un siècle, elle n'aura pas changé. 
En mai, les bulbes de glaïeuls sont revenus dans mon jardin à égale distance, avec le 
même verbe.  
 
Aussi vivant absorbe. Les nuages tiennent plus de place que nous en bas. Nous 
demandons à Dieu ce qu'il nous plaît, et il nous donne ce qu'il nous faut. Ni entrée 
dans le labyrinthe, ni sortie. D'ailleurs il n'y a pas de labyrinthe. Je suis le chef d'un 
troupeau de limaces. C'est un travail de boulanger avec le coeur dans le pétrin. Ici, il 
se passe quelque chose. Des tomates poussent à quelques mètres de l'accident, un 
énorme pavot rose pâle déploie son froissé devant un pavillon inerte, un lys immaculé 
sort de terre. La montée des sèves, c'est quel taux de magnétisme à l'échelle d'un 
pays? Pareil pour la montée des rêves. Bouton de chèvrefeuille, crysalide de glycine. 
Oui, je veux bien être la première fille du pays de nulle-part. 
 
Alors je descends les escaliers de ma chambre pour aller chercher de quoi le faire. 
C'est un petit village très éloigné des autres, si bien qu'on entend que la peau qui frotte 
contre le papier. Bruit de fond n'existe pas, dans le fond on y est. Déposé dans la nuit 
comme un trait sur la page. Est-ce que des animaux m'entendent? Le faire n'est pas 
l'amour, mais juste ce papier comme contact qui manque. Le papier a la finesse d'une 
aile de chauve-souris. J'écris sans rêver, très éloignée des centres. La forêt n'est jamais 
en excès, l'humanité non plus. Une femme s'appelle Fontaine, un homme Prévert, un 
autre Soulages. Avec la force du vent, le feu a sauté la rivière. J'enfile mon cheval et je 
cours à toute vitesse. Je suis une zorroyère, et ça, c'est la tartine de Zorro devant le lac 
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Just evolving. A heavy heart which time will lighten. The word silence hanging from 
the trees and the word rose planted in the open ground. Children's ears cleaned by a 
bath of herbs and fields  if you would like to sit. We are not linear. No entry in the 
labyrinth, no exit. Besides, there is no labyrinth. Look at my shadow, it's like being in 
a box. The wind blows hot at wild doors. I'm getting ready to blossom, resting among 
the daisies. Limited and unlimited, recorded with holes in the flesh of a village.  
 
At birth, no one put a bow in my hands but little bits of rain on my face. All that is 
born is what dies. Bits of lakes, bits of wood, bits of sentences. A necklace of bits 
interspersed by moons and suns, prehistorically. With a lot of water, a lot, more. 
Mummy-catchers, tomato brushcutters, cosmic hoovers. The name of life at quarter to 
three, the name of life at five in the morning, without the kernel, in the mouth, alone, 
no need for a napkin. And crumbs of camomile to stuff the squirrel when he was dead. 
Now that's dizzying matter. When we are dead, we turn into ladybirds.  
 
The word silence hanging from the trees and the word rose planted into the earth. A 
slow temperature rolls off my forearms, over the motorways. It is going to last thirty 
seconds, just a minute and I will be with you. Long ago our time was limited, today I 
use my watch to time it to you. In its cage of glass, the Chinese panther grants me a 
waltz in three quarter time. My cheese on toast remains suspended between my lips 
and my fingers in wonderful apnoea. Life pushes, life is not pushed. You can come 
back in five minutes or in a century, it will not have changed. In May, the bulbs of 
gladioli returned to my garden at equal distance, with the same verb. 
 
Also living absorbs. Clouds take up more space than we do down here. We ask God 
what we desire and he gives us what we need. No entry into the labyrinth, no exit. 
Besides there is no labyrinth. I am the leader of a herd of slugs. It is the work of a 
baker with a heart in a mess. Here, something is happening. Tomatoes are growing a 
few meters from the accident, a huge pale pink poppy unfolds its creases in front of a 
lifeless pavilion, a spotless lily grows out of the ground. The rising of the sap, what 
level of magnetism is that on a national scale? Same goes for the rising of dreams. 
Honeysuckle bud, a glycine chrysalis. Yes, I don't mind being the first girl of the 
country of nowhere.  
 
So I walk down the stairs of my room to to find something to make it. It is a little 
village very far away from the others and you can hear the skin rubbing against the 
paper. Background noise does not exist, we are in the background. Set in the night 
like a line on a page. Can some animals hear me? The make is not love but only this 
paper as a missing contact. The paper is as fine as a bat's wing. I write without 
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dreaming, very far from the centers. The forest is never in excess, neither is humanity. 
A woman is named Fontaine, a man Prévert, another Soulages. With the strength of 
the wind, the fire jumped over the river. I put on my horse and ran at top speed. I am a 
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